Hon hällde upp ett litet glas med punsch och knäckte några valnötter

Tillfreds, över att få sitta till bords, med foten över din och läsa söndagsdn, äta rostmackor från ugnen och dricka ditt morgonkaffe. Och så Majken förstås, och så Alice, som svassar och spinner och till och med pratar med mig. Äntligen, igen. I en veckas tid har jag varit i Spanien, druckit honungsrom, bränt hud, klappat vilda katter och badat i Atlanten. Ett sorts avbrott. För det har ju varit så mycket nu, med allt. Med stressad vardag och samtal som leder till osämja och sedan den brutala saknaden. Det är förstås mormor, som jag drömmer om ofta nu. Jag vaknar varje morgon med känslan av henne i mitt bröst. Och jag vill tro att hon bara slagit sig till ro i mig, att det är därför jag är så tung. Så öppnar jag försiktigt syskrinsasken där hon förvarat alla sina sparade knappar och drar in den tunga och matta doften. Och du lägger din hand på mig. Vi valsar kring till vår nya lp-spelare. Livet känns lätt fast samtidigt så förjordat tungt.

Gråväder som erövrar sinnet

Jag vill puffa för min vän Antons science fiction fanzine, Babylon Astronaut. Oerhörda detaljer och kosmonauter som dricker bäsk. Om ni vill köpa blir en man med yvigt skägg mycket glad i det lilla röda torp där han sitter arbetar med nya projekt. För mer framtidssiande, lyssna på Hans Alfredssons julsaga, vilket utspelar sig 2051, här. För övrigt ägnar jag mig åt dubbel mosstickning och dricker ett syrligt och smakrikt te.

Ett berusande äventyr

Virkning och födelsedagar. Dagar och kvällar rusar förbi i våldsam fart. Vänner förälskar sig och vi kämpar vidare i stormar, tidigt mörker och stundtals dåliga nätter. Hittar intressen, läser DN helg, förklokar sig. Vi vill ju bli så mycket bättre och starkare båda två. Fikar på och dricker likör till kaffet. Jag vaknar mitt i natten av hans hand i mitt ansikte. Jag drömmer att jag lyfter mormor, väcker henne till liv och låter henne blåsa sitt sista andetag över mitt ansikte. Det är första gången jag drömmer om henne sedan hon försvann. Snart kommer hon i jord. Då ska jag sjunga, dikta och täcka med mossa. Det är fortfarande vinter och ibland är kylan riktigt påtaglig.

2011

Januari: Peter fyller år. Risk för snöras på bibblan. Vi bor i en ny lägenhet. Allt är bra.

Februari: Mamma fyller år. Malmövisit. Och en massa andra saker som säkert var trevliga.

Mars: En månad av fullkomlig sorg. Patte försvinner i slutet på februari och det går inte att tänka klart under precis hela mars månad.

April: Vi tror att våren har kommit. Vi försöker spendera dagarna på balkongen trots att kölden inte riktigt släppt.

Maj: Planterar, tar sticklingar, vattnar och göder. Åker till Marklanda. Plågas men längtar så innerligt till sommaren.

Juni: Mormors födelsedag. Solen strålar på henne. Sedan midsommar och hon bjuder på fika i ekbacken. Emmely och jag stannar till på hemvägen och plockar blommor i vägkanten. Vi badar nästan varje dag. Åker ut på öarna. Dricker öl.

Juli: Fortsättning av juni. Fler öar, byggor, klippor. Mitt livs första semester. Vi reser till Jutta på Alnö. Är hos Tina i Sala och på Tjörn över helgen. Peter badar i det vilda havet på Åstol, jag sitter på klipporna och ser på och är lycklig.

Augusti: Semester, novelläsning. Emmely och jag bilar omkring på Öland. Tältar och ser illrar vid midnatt. Klara och Oskar gifter sig. Jag läser en text för dem, gråter och skakar och hoppas att ingen märker det.

September: Min tur att fylla år. Äter pilgrimsmusslormed Peter, Emmely och Ida. Börjar jobba på stadsbiblioteket. Letar hus, febrilt.

Oktober: Broderar, broderar, broderar. Emmely flyttar härifrån.

November: Mormor somnar in. Jag sitter vid hennes sida hela helgen. Hon håller min hand och febrar. Det sista jag säger till henne är att hon är min bästavän.

December: Ömsom gråt, ömsom brodering. Någonting händer som förändrar allt. Och så slutar 2011 i en stuga hos Anton i Torsås. Vi eldar i en tunna och tänder på tepåsar som knappt orkar flyga upp i luften.