2011

Januari: Peter fyller år. Risk för snöras på bibblan. Vi bor i en ny lägenhet. Allt är bra.

Februari: Mamma fyller år. Malmövisit. Och en massa andra saker som säkert var trevliga.

Mars: En månad av fullkomlig sorg. Patte försvinner i slutet på februari och det går inte att tänka klart under precis hela mars månad.

April: Vi tror att våren har kommit. Vi försöker spendera dagarna på balkongen trots att kölden inte riktigt släppt.

Maj: Planterar, tar sticklingar, vattnar och göder. Åker till Marklanda. Plågas men längtar så innerligt till sommaren.

Juni: Mormors födelsedag. Solen strålar på henne. Sedan midsommar och hon bjuder på fika i ekbacken. Emmely och jag stannar till på hemvägen och plockar blommor i vägkanten. Vi badar nästan varje dag. Åker ut på öarna. Dricker öl.

Juli: Fortsättning av juni. Fler öar, byggor, klippor. Mitt livs första semester. Vi reser till Jutta på Alnö. Är hos Tina i Sala och på Tjörn över helgen. Peter badar i det vilda havet på Åstol, jag sitter på klipporna och ser på och är lycklig.

Augusti: Semester, novelläsning. Emmely och jag bilar omkring på Öland. Tältar och ser illrar vid midnatt. Klara och Oskar gifter sig. Jag läser en text för dem, gråter och skakar och hoppas att ingen märker det.

September: Min tur att fylla år. Äter pilgrimsmusslormed Peter, Emmely och Ida. Börjar jobba på stadsbiblioteket. Letar hus, febrilt.

Oktober: Broderar, broderar, broderar. Emmely flyttar härifrån.

November: Mormor somnar in. Jag sitter vid hennes sida hela helgen. Hon håller min hand och febrar. Det sista jag säger till henne är att hon är min bästavän.

December: Ömsom gråt, ömsom brodering. Någonting händer som förändrar allt. Och så slutar 2011 i en stuga hos Anton i Torsås. Vi eldar i en tunna och tänder på tepåsar som knappt orkar flyga upp i luften.